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S’il est clair que sans la culture et sans les livres nous n’héritons de rien, on ne peut donc
qu’éprouver le sentiment d’une douleur devant une répartition des choses et de la société qui consiste a
laisser le plus grand nombre en proie a la dictature des loisirs et de |’entertainment télévisé, et a le
savoir privé du puissant secours de la culture, de la lecture et des livres par ol I'on devient homme.
Cette séparation que creuse entre les hommes la privation de culture, de livres, est philosophiquement,
politiquement intolérable parce qu’elle sépare [’homme de lui-méme et du monde. On dira : mais qui
éprouve cette douleur, qui en est le sujet ? Et on objectera : celui qui vit sans les livres est comme
I’ignorant selon Socrate, qui ne sait pas qu’il ignore. Seul celui qui vit avec les livres sait ce dont il
jouit et dont I'autre est privé. Or cela n’est pas vrai. Car quiconque est « sans livre », ou n’a pas
I"usage des livres et des ceuvres, puisqu’il ne peut alors vivre que d’une vie imparfaite ou incompléte
ne peut pas ne pas en étre, d’une certaine fagon, averti. Cette douleur, il peut I'éprouver méme s’il ne
peut la nommer. C’est le sentiment ou le pressentiment terrible que « le vaste monde commence a
coté ». Comme le dit une « femme de ménage » citée par Pierre Bourdieu dans La Distinction :
« Quand on sait pas grand-chose, on reste un peu a l’écart. » Comment s’accommoder de cette
séparation, de ce vide, de cette douleur ? Comment aussi les traiter ?

La question a divisé gravement ceux qu’on appelle communément les « intellectuels », ceux a
qui les livres n’ont pas été refusés. Lutter contre cette injustice 7 S’en accommoder ?

Le fait méme de I’appeler injustice suscite quelques observations. Car encore faut-il en effet
saisir exactement la nature de cette injustice. Elle ne peut se comparer a aucune autre. La misére qui
accable les quatre cinquiemes du genre humain affecte la vie comme zdé ; la misere spirituelle qui
affecte les hommes « sans culture » affecte leur vie comme bios, leur capacité a vivre dans le monde ;
a avoir un monde. Le manque de livres ne fait pas mourir le corps, il ne fait méme pas mourir ’ame,
ou I’esprit : il empéche seulement I"homme d’étre, de devenir homme. Voila pourquoi on ne peut
s’indigner devant I"inégalité culturelle comme on s’indigne devant I’inégalité sociale. Ces deux formes
de I’inégalité, si elles vont souvent de pair, ne s’adressent pas au méme ordre de vie. On ne peut, on ne
doit pas comparer entre eux ces deux ordres différents de I’injustice, non seulement par décence, parce
qu’il est évidemment « plus grave » de mourir de faim que d’avoir faim de livres ; mais aussi parce
que cette comparaison ne saurait se faire qu’aux dépens de la culture. Dans I’ordre des revendications
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premiéres, primaires, le pain I’emportera toujours sur les livres, ou, comme dit Hannah Arendt dans
Essai sur la révolution, I'appel de la misére |’emportera toujours sur I"appel a la liberté.

Mais il y autre chose. Si la question est véritablement celle de la vie avec les ceuvres, et done
de la douleur de la vie sans les ceuvres, on ne peut faire de I"absence « de culture » le seul déni d’un
droit. Car si étre cultivé, c’est étre pleinement homme, alors « se cultiver » est un devoir, autant qu'un
droit. C’est le devoir de faire accéder en soi « la vie » a une forme plus haute afin qu’elle devienne
pleinement une vie d’homme. Or un droit peut étre conquis — socialement, politiquement : et ¢’est en
effet indispensable. Mais un devoir doit se vouloir, et il peut done se refuser. Nul ne refusera un droit
qu’on lui accorde, mais on peut refuser de se plier a un devoir, car il est une contrainte et I’obligation a
un effort. N’oublions jamais I’autre face de I’entreprise humaine, dont I’ombre obscurcit nos réves de
justice : la misosophie n’est-elle pas consubstantielle a I’homme, autant que la philosophie ?

La participation & la culture — aux livres, aux ceuvres de I'imagination et de la pensée — est
demeurée longtemps et presque exclusivement I’apanage d’un petit nombre. En ce sens étre cultivé est
un privilége : puisque c¢’est I’acces a un bien, injustement refusé au plus grand nombre.

L’erreur fatale, le piege ou sont tombés bon nombre d’intellectuels a été de croire que la
suppression de ce privilege passait par la dénégation de I'idée méme de culture et non par la
suppression des obstacles qui en tiennent écartés la grande masse des dépossédés. C’est ainsi qu’un
mouvement de pensée, issu de la recherche sociologique, s’est employé depuis quelques décennies a
mettre en ceuvre ce qu’il faudrait appeler une entreprise générale de délégitimation de la culture, et qui
se résume ainsi : les jugements de valeur, en matiére de culture, ne sont que les reflets de la position
sociale de celui qui les profere ; la « culture » et « les livres » n’ont d’autre légitimité que celle que
leur confére la « violence symbolique » de I’Ecole.

Les conséquences en sont désastreuses. La douleur de « la vie sans les livres », la douleur de
savoir d’innombrables vies laissées sans le secours des mots, sans le recours des livres, de la
« culture » et « des ceuvres » devient alors sans objet. Ce n’est donc plus une « injustice » (méme si
I’emploi de ce mot peut susciter des réserves) que d’étre privé de livres et de culture ; ni méme un
privilege. Livres et culture ne sont que de fausses valeurs qu’il convient de démythifier : la culture
n’est plus que le rempart ultime dont la destruction contribuera a effacer une classe condamnée par
I’histoire.

Prenons-y bien garde : ou bien la culture, les livres sont un privilége, et il faut I’abattre comme
tous les autres ; ou c’est un bien, et il faut alors qu’il soit accessible au plus grand nombre. On ne peut
concilier les deux points de vue. Si la culture est un privilége, et rien de plus, si la culture n’est qu’un
apanage des élites, ou I’autre nom du loisir distingué, et non pas le lieu de I’arrachement a soi et de
I’ouverture au monde, de quoi souffrent-ils, ceux qui en sont privés ? De rien d’autre qu’une illusion,
une chimére, dont il convient de les débarrasser.

Cette dangereuse théorie n’a pas toujours trouvé jusqu’ici la réfutation qu’elle appelait ; au
contraire, I’Ecole et les médias se sont vus gagnés par ses sophismes pernicieux. De nombreuses
études sociologiques ont repris et amplifié ce théme, lui donnant la caution scientifique qui lui
manquait, effagant, du moins en apparence, les fondements politiques qui le sous-tendaient, brodant au
fond toujours sur le méme motif: la culture est une imposture ; le goiit et la fréquentation des ceuvres
n’est pas le moment de I’émancipation, mais le pur reflet du niveau scolaire et de la place qu’on
occupe dans I’appareil de production.

Pourtant, du constat de la séparation culturelle, deux conséquences opposées peuvent étre
tirées : inconciliables en toute rigueur. La premicre consiste a déplorer que I'inégalité sociale se
double presque toujours d’une injustice culturelle ; a déplorer qu’une injuste répartition des richesses
culturelles offre aux uns A4 /a recherche du temps perdu, tandis que la grande masse est condamnée a
Nous Deux, a Confidences et aux « Sacrées soirées » télévisuelles ; que la participation aux ceuvres
supérieures de la culture et de Iesprit soit réservée a un petit nombre d’héritiers. La conséquence en
est I’obligation de militer pour que soit étendu a tous ou du moins au plus grand nombre, et
notamment par I’Ecole, ce qui était réservé a quelques-uns.

La deuxiéme est, a I'inverse, celle du nihilisme culturel : les prétendues valeurs de culture ne
sont que les valeurs au moyen desquelles on trahit (ou revendique) son appartenance de classe. Lieu ou
se refléte et se reproduit la division de la société en classes, la culture n’est qu’un signe, une marque de
« distinction » des couches supérieures de la société : « La musique représente la forme la plus
radicale, la plus absolue de la dénégation du monde et spécialement du monde social que ['ethos

2/5



bourgeois porte a attendre de toutes les formes d’art » (La Distinction). 11 est donc vain d’opérer une
distinction entre les grands livres et les autres, entre les bons films et les nanars, entre un Cremonini et
les Poulbots de la Butte : plus vain encore de revendiquer pour ceux qui en sont exclus I’accés a la
« culture cultivée ». La revendication pour un partage et une extension de la « culture cultivée »
n’ayant plus de légitimité, la lutte contre les « privileges culturels » n’a désormais plus pour fin de
rendre a tous un bien commun, qu’un petit nombre confisquait indiment, mais de démonter que la
culture cultivée jouit elle-méme d’un privilege exorbitant et immérité, lorsqu’elle obtient d’étre
considérée comme une valeur,

Cette position est conciliable avec I’égalitarisme démocratique. Elle offre a chacun le
contentement qu’il souhaite dans la capacité dont il peut faire preuve de se saisir d’objets de culture
égaux, et interchangeables. La lecture ne dépend pas de I’ceuvre, mais de ce que je suis capable d’y
mettre. Une heureuse diversité démocratique accorde ainsi a la dactylo de trouver dans « Violée le soir
de ses noces» la nourriture spirituelle que d’autres regoivent d’Anna Karénine. L’éloge des
différences et de la créativité se mue inévitablement en consentement aux inégalités.

La culture cultivée finit donc par étre rangée dans ce a quoi précisément elle tendait a
s’arracher : la culture au sens anthropologique du terme. « On ne peut comprendre complétement les
dispositions qui orientent les choix entre les biens de culture légitime qu’a condition de les réinsérer
dans I'unité du systeme des dispositions, et de faire rentrer la « culture » au sens restreint et normatif
de l'usage ordinaire dans la « culture » au sens large de l'ethnologie » (La Distinction).

La conséquence en est claire : non seulement rien ne sera plus tenté pour ouvrir au plus grand
nombre le régne émancipateur de la culture et des livres, mais le triomphe de ces théses ne pourra que
renforcer la séparation qui existe déja entre ceux qui lisent et ceux qui ne lisent pas.

Comme le dit Alain dans un style un peu vieilli : « Une élite qui ne se soucie pas d’instruire
est plus injuste qu'un rentier qui vit de ses coupons. » L une des questions les plus énigmatiques et les
plus préoccupantes de notre si¢cle est pourtant bien celle de I"acharnement des intellectuels contre la
culture : autrement dit, celle de /a trahison des clercs.

Qu’est-ce qu’un clerc qui trahit ? C’est un homme des livres qui ne croit pas a leur valeur
émancipatrice, et s’accommode de leur inégale répartition entre les hommes.

Comment en est-on arrivé 1a? Comment expliquer que Iintellectuel né des Lumiéres,
successeur de ceux qu’elles nommérent le « Philosophe », ait pu rompre a ce point avec le triple idéal
du XVIlIeme si¢cle européen : arracher I’homme a toutes les formes de sujétion, I’émanciper du poids
de la nature, des idoles et des dieux, et ne pas plus s’accommoder de I'inégalité culturelle que de
I’injustice sociale ?

Plusieurs motifs s’y conjuguent. .

La culpabilité, dont nous avons été tous la victime — le refus d’étre un « chien de garde » des
valeurs bourgeoises, la honte de s’étre sauvé tout seul, la peur d’avoir trahi les siens et abandonné les
pauvres.

Le tiers-mondisme, qui, complété par le motif du relativisme culturel, du respect des cultures
et des différences, a renversé la supériorité coloniale en admiration pour les cultures des exploités.
Ainsi est née, chez nous, une variante moderne du populisme qui, au lieu de déplorer I’abandon
culturel des masses dépossédées, s’est mise a célébrer comme culture authentique la dépossession
culturelle mélée aux restes frustes des anciennes cultures.

Leszek Kolakowski I’a dénoncé dans une formule parfaite comme « /'aberration a laquelle
sont enclins les intellectuels une fois qu'ils ont réussi a se persuader que la solidarité avec les classes
opprimées exige qu'ils admirent et non qu'ils corrigent ce qui a été la plus grande infortune de ces
classes : lewr incapacité a participer au développement de la culture spirituelle (L'Esprit
révolutionnaire) ».

Les derniéres décennies ont ainsi vu I’émergence d’une certaine classe d’intellectuels, d’un
nouveau « parti intellectuel » aurait dit Péguy, pour qui la culture n’est plus une faute, - erreur des
populistes mais erreur généreuse — sans &tre redevenue pour autant une valeur, une chance qu’il
faudrait offrir a un plus grand nombre : elle est demeurée au pire une illusion a abattre, au mieux un
objet a étudier. Erudits, experts en sciences humaines, politologues, voire spécialistes de littérature qui
puisent dans les livres un savoir et non une legon, hommes de la culture livresque qui n’ont pas
¢prouveé en eux-mémes la valeur émancipatrice des livres, et qui souvent n’usent de la culture et des
livres que pour s’assurer des places fortes dans la presse ou I'université, ils se sont résignés a la perte
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de ce qu’ils n’avaient peut-étre jamais expérimenté : que la culture, et précisément les Lettres, sont le
lieu ot s’opere I’arrachement a soi, a ses déterminations, a la vie ordinaire, a la morne répétition des
jours et des taches. Ils s’en vont ainsi trahissant leur mission éducative et rejoignent le reste du temps
la vie ordinaire dans leurs loisirs. Rien ne leur interdit plus aujourd’hui d’ignorer superbement que
I’expérience des livres est cette bréche par ol le monde s ‘ouvre, et la possibilité de devenir autre.

[ ...] Ne pourrait-on pas parfaitement appliquer & « la vie sans les livres » ce qu’écrit Nietzsche dans
une lettre du 15 janvier 1888 a Heinrich Kostelitz : « La vie sans musique est tout simplement une
erreur, une fatigue, un exil », et laisser résonner un instant, au prix d’une confusion provisoire entre
les arts, la culture et les livres, la douleur que cette phrase fait entendre ? Ne serait-ce que pour ne
Jjamais oublier que I'inégalité culturelle, ou I'inégalité devant les livres, n’est pas une injustice comme
les autres : qu’elle est d’abord une douleur et que la douleur est une question philosophique et non pas
seulement sociologique ou politique.

Qu’est-ce donc, selon Nietzsche, que la vie sans les ceuvres ? C’est la vie désolée, la vie
séparée, la vie dans erreur, la vie incapable d’élan, de création, la mort dans la vie. Que serait-ce
donc que la vie avec les ceuvres ? Le contraire de la fatigue, ce n’est pas le repos, c’est I’action et la
pensée. La vie avec les ceuvres, ce serait /a vie réconciliée, la vie dans la vérité, la création et la force,
la vie consolée.

Les livres, la culture et « les arts » se voient ici associés dans le méme élan qui arrache
I’existence a I'ennui, & la répétition et méme au divertissement. Comme la culture et les arts, la
littérature est plus qu'un loisir ou un plaisir, elle est une expérience de la vie, donc capable de
transformer celui qui I'a faite.

La culture cependant ne se confond pas non plus avec les arts ; un homme cultivé n’est pas
exactement un esthete, ni seulement un amateur d’art. Un homme cultivé est celui qui, selon la
définition la plus forte et la plus ancienne de la culture, a su passer de I'état d’homme in-culte, de
barbare in-cultivé (« nie kulturny », dit-on en russe pour désigner I'illettré), a un autre état qui le fait
entiecrement homme. La culture est un proces, un travail, un chemin, au terme duquel apparait un
homme nouveau.

On reconnaitra ici les analyses d’Hannah Arendt dans La Crise de la culture et notamment
celle que la philosophe allemande fait des deux héritages qui se sont conjugués pour donner naissance
a I’idée moderne, européenne, de culture.

L"héritage romain de colere (en latin, cultiver) désigne a la fois le plaisir qu'un dieu éprouve a
se trouver dans un certain endroit et les honneurs qui lui sont rendus. Dans la logique de I’étymologie
et de la métaphore, cultiver son esprit, se cultiver, ¢’est prendre de soi le méme soin, le méme « tendre
souci » qu’on prend de la nature ; c’est défricher et rendre fertile.

L’héritage grec de la paideia désigne en revanche I’arrachement, la formation au sens vrai du
mot, que I'on se donne au contact et par I’intermédiaire des ceuvres (notamment de la poésie) ; la
libération spirituelle et morale du sujet qui suppose, exige et détermine une coupure radicale entre
I’ordre de la nature et celui de I’esprit.

La culture « concerne les objets et est un phénomene du monde ; le loisir concerne les gens et
est un phénoméne de la vie ». La culture n’est pas un bien que I’on consomme pour se remettre des
fatigues du travail. La culture est un arrachement : non un divertissement, ni une distraction sinon au
sens fort d’un écart, d’une mise a distance qui vous rend a vous-méme, fait accéder le « moi» a
I"universalité du « soi », et vous ouvre, par |I'intermédiaire des ceuvres, a I'ordre du monde. La culture
est donc forcément toujours absente du « culturel », objet d’un « affairement » (« Kunstbetrieb »,
Heidegger), exploitation, mise a disposition d’un patrimoine d’ceuvres congu comme un ensemble
d’objets a consommer. « Tout se passe alors, écrit Hannah Arendt dans le méme article, comme si la
vie elle-méme sortait de ses limites pour se servir de choses qui n’ont jamais été faites pour cela ».

Puisque la culture commence, dit encore Arendt, avec I’attitude de désintéressement et de joie
qui ne peut surgir que quand, « délivrés des nécessités de la vie, les hommes peuvent étre libres pour
le monde », c’est une dangereuse confusion qui nous pousse en effet a désigner du méme mot de
culture /'ensemble des ceuvres (patrimoine qu’il s’agit de gérer, ou de transmettre) et la culture comme
procés (« se cultiver »). Car si la premiére peut s’accommoder du recours aux moyens modernes,
techniques, de la transmission, de la diffusion, de la communication, et méme le légitimer, il n’est pas
siir que ces mémes moyens soient suffisants pour que s’accomplisse le proces de transformation qui
fait d’'un homme un homme « cultivé ». La technique peut rapprocher les ceuvres ; elle peut les mettre

4/5



a notre portée : elle ne nous rapproche pas d’elles. Or, se cultiver, ce n’est pas mettre I'ceuvre en
rapport avec notre faiblesse, notre fragilité, notre subjectivité, notre ignorance : c’est forcer notre
faiblesse, notre fragilité, notre ignorance a s’ouvrir et a fondre devant la force de I’ceuvre. L ceuvre
doit se forcer son chemin, méme contre nous. « Un livre, dit Kafka dans son Journal, doit étre la
hache qui brise en nous la mer gelée. »

La question de « la culture » n’est pas une question technique : elle ne pourra en tout cas
Jamais étre résolue si I’on s’en tient a une définition de la culture comme un ensemble donné d’objets
culturels, livres, sonates, tableaux. « La culture » n’est pas ce qui me livre les ceuvres, c’est ce qui me
livre a elles: il s’agit moins de les faire miennes que de m’ouvrir a elles; moins de les rendre
accessibles a tous, que d’ouvrir en tous la voie d’accés aux ceuvres. La « culture » est un travail par
lequel on s’arrache a soi-méme, non pour conquérir les ceuvres, mais pour y prendre legon — lecon
d’arrachement, a soi, aux sols, aux traditions, legon d’ouverture.

La confusion que nous avons dite, entre les ceuvres de la culture et le chemin qu’il faut
accomplir, trouve son point d’aboutissement dans la notion contemporaine de « pratique culturelle »,
I'une des plus dangereuses que la sociologie ait importée dans la réflexion, et qui n’a pas peu
contribué a brouiller encore les distinctions qu’il est indispensable de faire entre la culture, les arts, les
livres, I'ceuvre.

Pourquoi ?

Parce qu’elle dissout la « culture » dans les maniéres de passer le temps, d’occuper ses loisirs,
de répondre a I’angoisse du temps libre. Parler de « pratiques culturelles », c’est ranger la culture dans
I’ordre des comportements, c¢’est I'inscrire immédiatement dans I’ensemble des activités humaines,
c’est enfin rabattre la culture sur sa définition anthropologique. Parler de pratiques culturelles, ¢’est
diviser le temps de la vie en ses diverses occupations, c¢’est diviser la journée en maniéres successives
de passer le temps : travailler ; se reposer ; consommer ; se distraire.

Comment se « cultiver » - au sens de se faire, se former — trouverait-il encore sa place, lorsque
sont mises en parall¢le les sorties au théatre et les sorties au restaurant ? Toute distinction est alors
rendue impossible entre les divers « objets » de cette « pratique ». Ce sont tous des produits, que ne
distingue qu’une marque extrinséque, qu’une « valeur » ajoutée par I’usage : culture cultivée et culture
de masse, produits légitimes et produits marginaux. Mis en concurrence avec « la télévision », la
« musique », le sport, le restaurant ou le jogging, le culturel n’est alors que I’autre nom du loisir
distingué. [...]

La lecture est une expérience : ce n’est pas une « pratique culturelle ». Car, s’il est évident
qu’on ne peut pas séparer les livres, les ceuvres, I’art, de I’expérience concréte qu’en font les hommes
vivants, on ne doit pas cependant les y réduire : s’il faut du temps pour lire ou « se cultiver », lire, se
cultiver n’est pas une maniere d’occuper son temps. Laisserons-nous donc les sciences sociales réduire
I"expérience littéraire, la plus haute que I’homme puisse faire avec celle de I"amour, a des sondages
concernant nos loisirs, alors qu’il s’agit du sens de notre vie ?

Si I’on veut donc concevoir de la culture I’idée la plus haute, et la plus nécessaire, ¢’est sur le
modele des Lettres qu’il faudrait la forger. C’est a partir du livre, et de I’expérience des livres, et sur
le modéle de I'usage des livres, et de la nécessité des lettres, que devrait étre définie la culture, et non
a partir de la fréquentation des autres « arts » : la peinture, la musique, les chefs-d’ceuvre des musées.
Ainsi, la culture cesserait d’étre une collection d’ceuvres, le systeme de références des privilégiés, un
loisir d*élite, un supplément d’ame, ou un ensemble de valeurs arbitraires destiné a masquer la réalité
froide des rapports sociaux. Et on ne pourrait plus, en dénigrant la culture, en n’y voyant qu’une
marque de « distinction sociale » (ce a quoi il arrive qu’on utilise la culture cultivée, et méme les
livres), contribuer a renforcer I’exclusion et la dépossession de ceux qui en sont privés.

Dani¢le SALLENAVE

Le Don des Morts, Gallimard, 1991
pp. 81-97
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