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Il me semble qu’on peut sortir de orniére le probleme du progrés en posant la question
préalable : de quoi peut-il y avoir progrés ? qu'est-ce qui est capable de progres ?

Si ’homme tranche de maniere si visible sur la nature, sur la répétition sans fin des moeurs
animales, si 'homme a une histoire, ¢’est d’abord parce qu’il fravaille ¢t qu’il travaille avec des outils.
Nous touchons, avec loutil et avee les ouvrages produits grace a I'outil, 4 un phénoméne
remarquable : en ceci que outil et les ceuvres de I'outil se conscrvent et se capitalisent. (La
conscrvation de ['outil cst méme, aux yeux du paléontologue, un des signes non ¢quivoques de
’hemme.} Nous avons donc 1a un phénoméne vraiment irréversibie. Alors que ’homme lui-méme
recommence, les outils et les ceuvres de I"homme continuent. L’outil laisse une trace qui donnc au
temps humain — au temps des arts — une assise continue, le temps des czuvres.

C’est dans ce temps des ceuvres qu’il peut y avoir progrés. Mais avant d’examiner en quel
scns 1'outil comporte non seulement une croissance mais un progres, il nous faut prendre conscicnce
de toute Pampleur de cette notion d’outillage.

Le monde technique au sens étroit — ¢’est dire les outils matériels prolongés par les machines
— ne résume pas le monde instrumental de I’homme. 1. saveir aussi est 4 sa fagon outil, disons ;
instrument ; tout ce que I"homme a appris, tout ce gu’il sait — tout ce qu’il sait penser, dire, sentir et
faire, tout cela est « acquis » ; le savoir se stratifie, se sédimente comme les outils et les ccuvres issues
des outils. Conerétement, ¢’est I'éeriture et de fagen plus décisive imprimerie qui ont permis a la
connaissance de laisser des traces et de s’accumuler. Lo savoir est la, dans les livres et les
bibliothéques, comme une chose disponible, comme une partie du monde instrumental {d ailleurs les
machines sont clics-mémes au croisement du mende des outils et du monde des signes solidifigs).
Grace & cette sédimentation, ’aventure de la connaissance est, comme 1'aventurg technique,
irréversible ; toute pensée nouvelle se sert de maniére instrumentale des pensées anciennes et travaille
en bout d’histoire.



« Toute la suite des hommes, disait Pascal dans le Fragment d’un Traité du Vide, toute la
suite des hommes, pendant le cours de tant de siécles, doit étre considérée comme un méme homme
qui subsiste toujours ¢t qui apprend continucllement. » L histoire des techniques et des inventions fait
une unique histoire, une histoire au singulier, a laquelle collaborent les génies divers des peuples et des
individus qui viennent s’y oublier et s’y fondre. En effet I'unicité de cette histoire apparait d’autant
plus nettement que la personnalité de I'inventeur est effacéc par I’invention au moment ol elle tombe
dans I’histoire commune ; I'histoire méme de la découverte, le drame singulier que chacune a pu
signifier pour un homme mortel, sont comme mis entre parenthéses pour que se constitue un cours
anonyme du pouvoir et du savoir humains ; et méme si ["histoire des techniques, des scicnces et en
général du savoir garde le souvenir des crises des méthodes et des solutions, ce n’est point pour
tllustrer {'existence des hommes qui ont lutté a bras le corps avec les problémes ; ces crises ne sont
retenues que sous leur aspect méthodologique et non point existentiel, en tant que remanicment du
savotr antérieur a partir d’une nouvelle hypothése d’ensemble ol vient s”intégrer I"acquis antérieur, lci
il n’y a pas de perte radicale, pas de travail vain, donc pas de drame véritable.

Allons méme plus loin: il y a non seulement une aventure de connaissance, mais une
aventure de conscience qui rentre dans la catégorie trés farge de instrument. La réflexion morale, la
connaissance de soi, la compréhension de la condition humaine se cumulent d’un certain point de vue
comme des instruments de vie. Il y a une « expérience » morale et spirituelle de I’humanité qui se
capitalise comme un trésor, Les ceuvres d’art, les monuments, les liturgies, les livres de culture, de
spirituatité, de piété forment un « monde » inséré dans le monde et nous donnent des points d’apput,
comme des objets, des choses hors de nous. Bien siir, il faul distinguer ici, plus que partout ailleurs, le
plan des décisions, des événcments, des acfes ot Phomme recommence toujours a zéro, oh les
individus se referment sur leur expérience en mourant, ol les civilisations meurent de faim a coté de
leurs nourritures spirituelles, et te plan des traces, des ceuvres laissées, de la fradition : ¢’est en faisant
abstraction des décisions, des événements et des acles, qu'on isole [e mouvement de la tradition,
comme une sorte de motivation historique qui ne cesse de grossir, comme un phénomeéne cumulatif’;
cet ¢lan ne peut étre rompu que par les grandes catasirophes cosmiques ou historiques — tremblement
de terre ou invasion — qui détruisent la basc matérielle de cette expérience. C’est bicn pourquoi nous
ne pouvons pas « répéter » Socrate, Descartes, Vinci ; nous en savons plus long qu’eux ; nous avons
une mémoire d’humanité plus richc que la leur, c’est-a-dire a la fois plus vaste et plus subiile. (Ce que
nous en faisons, existentiellement, est précisément une autre question).

11 fallait done recommencer par prendre une vue assez large de I'histeire comme cumulation
de traces, comme sédimentation des ccuvres humaines détachées de leurs auteurs, comme capital
disponible. Cette analyse proviscire fait la part immense au progrés et en montre en méme temps les
limites : part immense, puisque le monde instrumental est bien plus vasie que ce que nous appelons
ordinairement le monde technique et couvre aussi nos savoirs et nos ceuvres de culture ct de
spiritualité ; limite, puisque le progrés ne concernce qu’un esprit anonyme, abstrait de la vie humaine,
le dynamisme des ceuvres de ’homme, arrachées au drame concret des individus souffrant et voulant
et des civilisations qui croissent et dépérissent.

(’est pourquoi il n’y a pas & ce plan de confrontation décisive entre le « sens chrétien de
[histoire » et ce bourgeonnement anonyme : Je christianisme a fait irruption dans le monde heflénique
en introduisant un temps d’événements, de crises, de décisions. La Révélation chrétienne a scandalisé
les Grecs par le récit de ces événements « sacrés » @ création, chute, alliances, explosions prophétiques
et, plus radicalement, événements « chrétiens » de ["incarnation, de la croix, du tombeau vide,
événement de I’Eglise & la Pentecdte... A la lumiére de ces événements exceptionnels, I’homme était
rendu atlentif a des aspects de son expérience propre qu’il ne savait pas voir : son temps proprement
humain, lui aussi, ¢était fait d’événcments et de décisions ct jalonné par de grandes options : se révolter
ou se convertir, perdre sa vie cu la gagner. Du méme coup ’histoire était valorisée, mais une histoire
concréte, ot il se passe quelque chose, ol les peuples mémes ont une personnalité qui peut aussi se
perdre ou se gagner.

C’est pourquoi une réflexion sur le progres, a cause de son caractére abstrait et anonyme, se
situe encore en deca du plan oi une confrontation est possible avec le « sens chrétien de I"histoire ».
Cela ne veut pas dire qu’aucun recoupement n’est encore possible a ce plan : car nous avons omis
précisément un trait de cetle histoire anonyme, de ceite épopée des ccuvres de I’homme sans Phomme,
Ce trait c’est celui qui permet justement de 'appeler progrés et non pas seulement évolution,



changement ou méme croissance : affirmer que cette croissance d’outils, de savoir et de conscience est
un progres, ¢'cst dire que ce plus est un mieux ; ¢’est donc attribuer une valeur a cette histoire pourtant
anonyme ef sans visage.

Qu’est-ce que cela veut dire ? et quelle est I'incidence du sens chréticn de Ihistoire sur cette
affirmation ?

I me semble que ta valeur qui se révéle dés ce niveau, c’est la conviction que "homme
accomplit sa destination par cctte aventure technique, intellectuelle, culturelle, spirituelle, oui, que
’homme est dans sa ligne de créature, quand, rompant avec la répétition de la nature, il se fait histoire,
integrant la nature méme a son histoire, poursuivant unc vaste entreprise d’humanisation de la nature.
1l ne serait pas difficilé de montrer avec détail comment le progrés technique, au sens le plus étroit et
le plus matéricl, réalise cette destination de ’homme : ¢’est lui qui a permis de soulager la peine des
travailleurs, multipli€ les relations interhumaines et amorcé ce régne de "homme sur toute la eréation.
Et cela est hien.

Que dit ici le christianisme 7 A la différence de la sagesse grecque, tl ne condamne pas
Prométhée : la « faute de Prométhée », pour les Grecs, est d’avoir volé le feu, le feu des techniques et
des arts, le fou de la connaissance et de la conscience ; fa « faute d’Adam » n’est pas la Taute de
Prométhée ; sa désobéissance n’est pas d’étre homme technique et savant, ¢’est d’avoir rompu, dans
son aventure d’homme, le lien vital avec le divia : ¢’est pourquoi la premiere expression de cette faute,
¢’est te crime de Caln, la faute contre le frére et non la faute contre a nature, la faute contre ’amour et
non la faute contre I'existence animale et sans histoire.

Mais si le christianisme ne condamne pas Prométhée et reconnaitrait méme plutdt cn [ui
["expression d’une intention de ¢réation, il ne s’intéresse pas fondamentalement & cet aspect anonyme
ct abstrait de histoire des techniques et des arts, de la connaissance et de la conscience. 11 s’intéresse
a ce que les hommes concrets en font pour leur perte ou leur salut. Au fond la valeur du progrés reste
une valeur abstraite comme le progrés [ui-méme ; le christianisme s’adresse au tout de ["homme, a un
comportement complet, & une existence totale. C’est pourquoi les discussions sur le progres sont
finalement assez stériles ; d’un c6té on a tort de condamner I’évolution, mais de ’autre on n’a pas
gagne grand-chose a en faire P’éloge.

En effet cette méme épopée collective qui a unc valeur positive, si on considére en bloc le
destin des hommes, la réalisation de I’espéce humaine, devient beaucoup plus ambigué si on la
rapporte a I’homme concret. A chaque époque ce que nous savons ct ¢¢ que nous pouvons esl 4 la fois
chance et péril ; le méme machinisme qui soulage la peine des hommes, qui multiplie les relations
entre les hommes, qui atteste le régne de ’homme sur les choses, inaugure des maux nouveaux : le
travail parcellaire, ’esclavage des usagers a Pégard des biens de civilisation, la guerre totale,
I’injustice abstraite des grandes administrations, etc. On trouverait une méme ambiguité attachée a ce
que nous appelions tout & I’heure le progrés de connaissance ou de conscience.,

Cette ambiguité nous force donc & passer d’un niveau & lautre, du niveau du progrés
anonyme au niveau de Paventure historique de Phomme concret. Clest & ce niveaun que le
christianisme est réellement en prise avec notre sens de I’histoire.

On serait tenté de croire qu’en quittant fe niveau du progrés anonyme on abandonne toute
considération historique et on s’enfonce dans la solitude de la personne. Il n'en est rien: il v a
précisément unc histoire concréte, c’est-a-dire une figure d’ensemble, une forme significative
qu’claborent les actions et réactions des hommes les uns sur les autres.

Nous allons rechercher quelques manifestations de cefte histoire concréte et avec elles
reconnaitre les véritables catégories de Phistoire (j"entends par catégories de Phistoire les notions qui
nous permettent de penser historiquement comme crise, apogée, déclin, période, époque, etc.).

Un premier indice de cette nouvelle dimension historique, ¢’est te fait qu’il y a plusieurs
civilisations, Il y a une unique humanité sous I’angle du progres ; il y a des humanités sous 'angle de
histoire des civilisations. Ces deux lectures ne s’expulsent nullement, mais sc superposent en quelque
sorte en surimpression.

Or qu’est-ce que chacune de ces humanités ? Un complexe historico-géographique, qui a son
aire, sinon ses contours, en tout cas ses centres vitaux, ses foyers de rayonnement, ses zones
d’influence, etc. Une certaine unité de mémoire et une certaine unité de projet rassemblent les hommes



dans le temps et définissent du méme coup I'appartenance de ces hommes au méme « espace » de
civilisation. Ainsi le coeur d’une civilisation est un vouloir-vivre global, un style de vie ; et ce vouloir-
vivre est animé par des appréciations, des valeurs. Bien entendu, il faut se garder de réduire ces
appreciations concrétes a une table abstraite de vateurs (comme quand on dit que le XVIIle si¢cle nous
a légué I"idée de tolérance, I'idée d’égalité devant la loi, ctc.} ; ce sont des valeurs vécues, agies, qu’il
faut ressaisir dans les tiches concrétes, dans la fagon d’habiter, de travailler, de posséder, de distribuer
les biens, de s’ennuyer et de s’amuser, (Un remarquable exemple de cette compréhension historique
nous est donné par Huizinga dans Le Déclin du Moyen Age.)

La meilleure preuve qu’il ne suffit pas de connaitre ["outillage {(méme au sens le plus large)
d’une civilisation pour la comprendre, c’est que la signification de cet outillage n’est pas en lui-
méme ; cllc dépend des attitudes fondamentales prises par les hommes d’une civilisation donnée a
I'égard de ses propres possibilités techniques ; il est des peuples qui répugnent & I"industrialisation, des
classes comme la paysannerie, ’artisanat, [a petite bourgeoisie qui résistent a la modernisation ; on a
vu en 1830-1832 des réactions anti-technicistes dans la classe ouvriére (cf. 4 cet égard les vues de
Schuhl dans Philosophie et Machinisme). Ainsi I'outil n’est méme pas utile s'il n’est pas valorisé ; il y
a donc un plan plus profond que [histoire des techniques, qui n’est qu’une histoire des moyens ;
["histoire concréte serait une histoire des fins et des moyens, une histoire des intentions complétes de
["homme ; une civilisation est unc maniére temporclle de projeter un style concret d’existence, de
vouloir 'homme,

Or, avec ce premier aspect de Ihistoire concréte — disons avec ics styles civilisateurs — nous
voyons apparaitre des catégories de Ihistoire que le progrés dissimulait. Le premier fait brutal ; les
civilisations naissent et meurent. L’ humanité durc a travers des civilisations qui passent ; il est donc
possible de tenir 4 la fois une conception cyclique des périodes historiques et une conception linéaire
du progrés ; ces deux conceptions sont dénivelées : I'une est a un niveau plus « éthique », {’autre a un
niveau pius « technique ». Du méme coup, alors que le phénoméne du progrds était 1i¢ au fait de la
cumutiation des traces, a la « sédimentation » de 1*acquis, la vie et la mort des civilisations sont liées a
la notion dc « crise ». Ce peint a ¢té fortement montré par Toynbee dans A Study of History (ce n’est
pas par hasard que ce soit un historien des civilisations qui ait ét¢ amené a organiser nos vues sur
’histoire autour de catégories irréductibles au plan technique et plus apparentées a la vie de
conscience et de vouloir). Chaque civilisation lui parait caractérisée par des situations qui sont pour
clle des défis (défi du froid, de I'immensité continentale, du surpeuplement, de la division religieuse,
de la division linguistique, de la lutte des classes, etc.) ; chaque défi est comme la question du sphinx :
réponds, ou tu seras mangé ; la civilisation est ’ensemble des réponses a ces défis ; tant qu’il y a des
noyaux créateurs qui « répondent », la civilisation vit; quand elle répéte ses anciennes réponses et
n’invente plus d’ajustements aux nouveaux embarras, elle meurt. Dés lors la destinée d’unc
civilisation est toujours incertaine ; elle peut inventer ou non des réponses qui la feront survivre,
stagner, consomimer des valeurs périmées et tomber en décadence. Il y a ainsi des sommetils et des
réveils, des renaissances et des décadences, des restaurations et des résistances, des inventions ot des
survivances.

1 n’est aucun historien qui n’emploie la plupart de ces mots 4 un moment ou a [autre ; le
plus souvent il ne les critique pas : il en use seulement ; or, dés qu’on en explicite le sens, il devient
clair qu’ils n’appartiennent pas au méme cycle que les notions du progrés ; ici le pire est toujours
possible et jamais sir.

Une histoire ainsi comprise est singuliérement plus proche de cette histoire que suppose le
christianisme, avec ses décisions et ses crises.

1l faudrait maintenant corriger cette vuc encore trop simpliste : une civilisation n’avance
pas en bloc ou ne stagne pas a tous égards. Il y a en elle plusieurs lignes qu’on peut suivre en quelque
sorte longitudinalement : ligne de I’équipement industriel, ligne de I’'intégration sociale, ligne de
I’autorit¢ et de la puissance publique, ligne des sciences et des arts {de telles sciences et de tels arts),
etc. Il apparait alors, le long de ces lignes, des crises, des croissances, des régressions, etc., qui ne
coincident pas nécessairement. L.a vague ne monte pas au méme moment sur toutes les plages de la vie
d*un peuple.

Bien plus, il faudrait montrer ce que signifient crise, décadence, invention pour chacune de
ces fibres d’histoire ; on parle d’une « crise » des mathématiques, d’une « crise » économique, d’une
« crise » ministérielle ; le mot n’a pas le méme sens chaque fois ; ce qui est remarquable c’est que les



« crises » d’un compartiment social ou culturel ont leur motivation propre et leur résofution propre ;
ainsi la crise des mathématiques & I’époque pythagoricicnne est largement autonome par rapport a
["histoire générale ; ¢’est un défi interne aux mathématiques (4 savoir 'irrationalité de la diagonale par
rapport au cOt¢ du carré); et cette crise a trouvé son issue dans une démarche proprement
math¢matique ; la stagnation ultérieurc de cette science d’Euclide aux algébristes de la Renaissance
n'a pas de relation décisive avec les autres développements historiques. De méme encore la méme
€poque peut étre progressiste en matiére politique el régressive en matiére d’art comme la Révolution
frangaise ou progressiste en mati¢re d’art et stagnante en matiére politique comme le Second Empire.
Un « grand siécle », une grande époque, ce sont ceux ol tout vient & peu prés ensemble 4 maturité,
comme au siécle de Périclés, au Xllle siécle, au XVIle siecle...

A quoi tfendent ces remarques ? & montrer que histoire qui est une par le progrés des
instruments a bien des fagons d’étee multiple ; elle se divise non seulement en civilisations et en
périodes, dans ['espace et dans le temps, mais encore en courants qui développent chacun des
problémes propres, des crises propres, des inventions propres.

La résultante globale, qui serait I'histoire « intégrale », nous échappe ; en quelques cas
privilégiés nous surprenons des causalités pas trop enchevétrées et ’homme a systéme arrive avec les
gros sabots et I"imagerie d’Epinal de la « dialectique » ; mais les motivations longitudinales propres a
chaque série et les interférences transversales d’une série a {"autre forment un tissu si serré qu’clles
excedent les « dialectiques » simples oll nous voulions les enfermer ; par exemple, il est vrai en un
sens que I'état des techniques « commande » tout le processus social, mais celui-ci dépend des
scicnces et en particulier des mathématiques, lesquelles ont été historiquement lides aux grandes
métaphysiques pythagoricienne, platonicienne, néoplatonicienne (A la Renaissance), et ainsi les
différentes histoires s”impliquent tellement dans tous les sens que tous les systémes interprétatifs sont
naifs et prématurés. La conscience d'épogue est la synthése confuse et massive dc cel
enchevétrement ; elle est sensibie a ['existence de zones de stagnation et de zones de vitalité, de
« défis » discontinus qu’elle ne vit pas comme un systéme théorique de problémes, mais comme des
« malaises » disparates (au sens ol ’on parle du malaise scolaire, du malaise colonial) ; elle ressent
des élans localisés en certains secteurs de la vie collective. L’allure d’ensemble est alors plus prés du
sentiment vague que de la conscience claire ; c¢’est pourquoi il est bien difficile, le plus souvent, de
dire « oi va » une civilisation.

Un nouvel indice de cette vie concréle dans I’histoire, c’est le caractére irréductible des
evénements ct des personnalités historiques significatives.

On sait que Pancienne méthode historique, gonflait & I"excés I'histoire des batailles, des
dynasties, des mariages, des successions ¢t des partages ; I'histoire se perdait dans Darbitraire, le
fortuit, I"irrationnel. Il est bon que 1’on prenne I’histoire de plus haut, par grands ensembles, enracinés
dans ia geéographie (le livre récent de Braudc! sur la Méditerrunde au temps de Philippe II marque le
triomphe de cette méthode de compréhension), dans les techniques, dans les forces sociales, dans les
mouvements de grande amplitude. Mais en retour on ne peut atler jusqu’au bout de cette tendance qui
pourtant permet scule d’expliquer par des causes et de comprendre par des intentions ; car, a la limite,
en devenant intelligible, I"histoire cesserait d’étre historique, on aurait éliminé tes acteurs qui la font ;
on aurait une histoire on il n’arrive rien, une histeire sans événements.

L’histoire est historique parce qu’il y a des actions singuliéres qui comptent, d’autres qui ne
comptent pas ; des hommes qui pésent, d'autres qui ne pésent pas ; une bataille perdue, un chef qui
meurt trop t6t — ou trop tard ! — et voici un destin changé, Certes, le fascisme a abusé de cette vision
« dramatique » de I’histoire, dans la ligne de son nietzschéisme populaire et de son irrationalisme
foncier; mais cet abus ne doit pas masquer I'importance de Phistoire événementielle qui est
finalement I"histoire des hommes mémes ; c’est par elle que "’homme cst « en procés ». Aussi bien des
mots comme « la patrie en danger », le « salut public », fichés au coeur de notre histoire jacobine,
attestent bien ce caractére en quelque sorte existentiel de destin, ou micux de destinée, qui s’attache a
I’histoire concréte des hommes.

Paul RICOEUR - Histoire et Vérité, 1955
Edition du Seuil, 2001, pp. 94-104

« Vérité dans la connaissance de | 'histoire ».












