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Le diable est toujours fils de son temps. Grand mythe chrétien & 'épogque ou les hommes d’Occident
n"avaient pas le choix de religion, ol ’on poursuvivait les hérétiques et brilait les sorciéres, il se counla ensuite
dans les symbelismes romantiques d’un temps de révoltes et de révolutions. Depuis pew, il multiplie les
métamorphoses au sein de sociétés de pius en plus tentées par la promotion de |'individu, car cette puissante
vague montante fait refluer les systémes de pensée visant & imposer leurs certitudes uniformes. Ainsi, la lente
rétraction des Eglises, particuliérement de ia catholique, libére-t-elle de ’espace pour penser le Mal de maniére
nouvelle. L’effondrement récent des expériences communistes va dans e méme sens, car le rideau de fer cachait
ézalement une chape unitaire, un dogmatisme concurrent des religions établies mais au fond structurelicment
identique, tant il se trouvait opposé a elles terme a terme pour leur disputer 'hégémonie au nom d'une vision
puissamment collective de 'humanité. Certes, le marxisme était une idéologie du progreés et du bonheur sur terre,
mais sa cité idéale ne vit jamais le jour.

Pour la premiére fois depuis cing siécles, I’Europe se trouve sevrée de ses plus grands mythes
collectifs fondateurs. lis ne survivent que dans certains secteurs de la sociéte, sans les moyens de s’imposer &
I'ensemble. Bien mieux, les combats idéologiques titanesques ont définitivement cédé la place & de multiples
luttes rétrécies. 1. une des caractéristiques majeures du continent depuis Christophe Colomb, Luther et Calvin a
disparu : la constante production d’un dynamisme conflictue! résultant d’un affrontement permanent entre
ennemis irréconciliables mais incapables d’emporter définitivement la décision, catholiques contre protestants,
partisans de la Révolution et du mouvement opposé aux tenants de {’ordre, monde libre face aux nazis et aux
fascistes, guerre froide entre I'Est et I'Ouest... 11 n’y a pas lieu de commenter ici le surgissement de phénoménes
destinés a remplir ce vide, soit en produisant de nouveaux mythes collectifs fédérateurs comme la Communauté
européenne, soit en retrouvant le chemin inquiétant des nationalismes de combat et de la diabolisation du voisin,
ainsi dans les Balkans ensanglantés. Il suffit de constater que dans ce cadre trés nouveau I'image du démon a
cesse de jouer un réle fondamental de moteur de la réalité sociale. Non pas 4 la suite de 1a disparition du Mal, qui
se déchalne au contraire sous nos yeux au deébut du troisiéme millénaire. Plutdt par inadéquation progressive
entre ces souffrances exacerbées et la figure historique du Malin, L’évolution constatée depuis la fin du
XVITIéme siécle s’est encore accélérée dans les derniéres décennies du XXéme siécle. Satan ne paie plus.

Dans des univers de pius en plus marqués par I’hédonisime, la promotion de I'individu et la recherche
du bonheur, voire du plaisir sans cesse renouvelé, le diable se consomme sur des modes souvent positifs. Non



seulement il a cessé d’exister comme figure extérieure terrifiante, mais 1l ne déclenche méme plus une peur de
s0i, une crainte du démen intérieur, fiit-ce celui des psychanalystes. Argument publicitaire, il lui arrive de
devenir un symbole de plaisir ou de bien-étre. Tel est le cas en France, aprés deux siécles de démystification sous
I"influence du romantisme et de la culture de I'égalité. Plus généralement, les pays anciennement dominés par la
religion catholique ont fait un sort au mythe maléfique en le banalisant, en ’intégrant dans un vaste imaginaire
ludique porté par la littérature populaire, la publicité, le film, la bande dessinée, etc. La Belgique est en premigre
ligne dans ce domaine ot le plaisiv domine généralement le frisson esthétique, sauf quand I’art, la littérature ou
le cinéma fantastique cultivent [’héritage angoissant.

Une société n'est cependant pas un tout homogéne. On ne saurait prétendre que tous les habitants des
pays catholiques ignorent ia peur ancienne du démon, dont témoigne clairement 'activité des exorcistes. La
censommation de la culture démoniaque ludique se fait également & divers niveaux. Certains y recherchent le
délassement, d'autres croient ce qu'ils lisent ou voient sur les écrans. [ faut donc explorer de plus prés le
concept socialement trés flou de « vécu légendaire » en suspension dans noes cultures pour tenter de mieux
comprendre I'existence de strates trés différentes de la croyance. Rumeurs et légendes urbaines permettent
d’approcher le probléme.

Une autre maniére de voir le théme démoniague se révéle dans les contrées de tradition protestante, y
compris en Allemagne ou les deux confessions rivales n’ont pas cessé de se disputer la conduite des imes depuis
Luther. Sur fond de traditions nordiques et germaniques, le démon parait avoir gardé nettement plus de place
qu’ailleurs dans les mentalités, depuis la prolifération des Tenfelshiicher au XVI¢me siécle, en passant par
Goethe, puis par le cinéma fantastique du Danois Carl Dreyer ou I’expressionnisme allemand. Extension du
Nord-Ouest européen maritime, les Etats-Unis ont été en ce domaine un extraordinaire creuset. La culture
WASP, celle du Blanc puritain d’origine anglo-saxonne, prolongée par celle des nombreux immigres
scandinaves et allemands, s’est bitie sur une véritable hantise du diable. Caché au fond de ’dme humaine, celui-
ci n’en finit pas de menacer le monde nouveau que veulent construire les pionniers. Le temps américain s'cst
accéléré en matiére économique et technique. En contrepartie, il aurait plutdt tendance a ralentir dans le domaine
de la culture commune fédérant les apports divers. Sur une trame sociale aussi complexe et diverse que celle de
I’Eurape s observe une poussée de diabolisation beaucoup plus intense. Aux extrémes, des formes de satanismes
debouchent sur une obsession aboutissant 4 la multiplication des tueurs en série et des violents. Dans le cadre
imaginaire plus ordinaire, Satan et ses créatures peuplent les fantasmes des habitants du Nouveau Monde. En
témeignent 4 profusion les histoires de vampires, de loups-garous, d’animaux humains, de sorciers,
innembrables masques de 'ennemi intérieur, qui déferlent sur Hellywood et envahissent les légendes urbaines,
les comics ou autres bandes dessinées. Au temps de la guerre froide, 1a menace russe se trouvait fréquemment
sublimée sous cefte forme, notamment dans les films consacrés a des envahisseurs de I’espace ou & des espions
maléfiques cachés trompant les bons citoyens. Revitalisé par le grand affrontement occidental entre le Bien et le
Mal, entre la Terre Promise américaine et I'Enfer soviétique, Satan demeure encore trés présent dans la
civilisation américaine. Ce qui interdit souvent de 'y lier & une notion de plaisir, méme si I'hédonisme a pour
premiére patrie la Californie. I1 demeure un symbole de terreur. Jusqu'a quand ? Car la disparition de I'empire
rival, productrice d’une hégémonie mondiale sans partage, prive les Etats-Unis, apres |’Europe des Révolutions,
d'un des piliers de la vision dualiste sur laquelle ils se sont fondés, les laissant aussi seuls que désarmés face a un
puissant démon intérieur en train de perdre sans cesse du terrain sur le Vieux Continent. Au moins est-ce une
raison de croire que la culture de masse américaine ne peut pas réellement submerger ce dernier. Faute de se
trouver parfaitement synchronisée avec la montée démoniaque du plaisir comme ordre de vie, la consommation
européenne d’épouvante made in U.S.A. se fait souvent sur un mode plus ludique que dans le pays de
production.

La définition du Mal comme phénoméne individuel et psychelogique s’est accentuée depuis le milien
du XXéme siécle. Elle met de plus en plus en doute "existence du diable, obligeant la papauté a réaftirmer celle-
ci, avec prudence il est vrai, tant les croyants et méme les prétres se montrent réticents 4 évoquer ce qui fait
figure de fossile théologique. 1.¢ rappel de la doctrine par Paul VI en 1972, Jean-Paul 1T en 1984 et 1998, ou dans
le Catéchisme de I'Eglise catholique publi€ en 1992, témoigne d'une volonté de ne pas laisser s’effacer un théme
important mais trés controversé. Relativiser le Mal ou le percevoir de maniére subjective sape en effet
"enseignement de la hidrarchie. A I’oppose, trop insister sur la réalité de Satan parait inacceptable, ou au mieux
puéril, pour nombre de fideles formés a I’école de Vatican T1. Les autorités et les théologiens se doivent donc de
naviguer entre ces périls, d’autant que se multiplient les demandes d’exorcisme dans une société o I'individu est
de plus en plus altentif & lui-méme, refusant la résignation face au malheur.

Bien que Paul VI ait supprimé 'ordre des exorcistes en 1972, la fonction demeure. Jusqu'a la
présentation 4 Rome, en janvier 1999, d’un nouveau rituel en a matiére, un cadre provisoire s'est appliqué 2
partir de 1991, dans la plus grande discrétion, avec la collaboration de médecins et de psychologues. Gabriele
Amorth, exorciste du diocése de Rome, avoue pourtant n’avoir traité que 84 affaires authentiques de possession



sur prés de 50 000 cas venus a sa connaissance. Il affirme 2 la fois I'existence du diable et la nécessité d'un
traitement prudent du probléme. René Laurentin y ajoute une nuance apocalyptique, partagée par de rares
confréres, car actuellement, selon lui, « le démon déploie une coffensive sans précédent propre a illustrer les
prophéties des apdtres Paul et Jean sur I' Antéchrist ». [l atteste 1'importance de la fonction d’exorciste, afin que
les patients ne s’adressent pas a des désenvolteurs ou a des extralucides qui abuseront de leur crédulité en les
obligeant & payer le prix fort. Classique, I’argument ne fait que cacher un attachement profond & une pratique de
conjuration qui véhicule I’image traditionnelle du Malin. Des 1989, une enquéte menée en France par les
journalistes du Nouvel Observatenr montrait pourtant combien le combat était inégal entre les charlatans et les
exorcistes. ¥ aprés des chiffres collationnés par le fisc, 40 000 vovants recensés sur le territoire étaient consultés
chaque année par 10 millions de personnes, a un tarif oscillant entre 200 et 1 000 francs par visite. On comptait
aussi environ 30 000 guérisseurs ou sorciers, sans parler des adeptes des médecines parall¢les, en plein progres,
y compris parmi les praticiens généralistes, dont 7 % avaient recours a des techniques non reconnues par 1’Ordre.
Sur RTL, D'émission Média Médium de Didier Derlich drainait plus de 2 millions d’auditeurs, avant sa
suspension le 31 mars 1989. Quant aux passionnés d’horoscopes, ils disposaient en 19835 de 540 000 exemplaires
d’une presse spécialisée, dont 170 000 pour ie seul titre Horoscope. Cet engouement pour I’irrationnel prend
encore plus de sens si l'on ajoute que la France comptait au méme moment 49 000 médecins, 38 000 curés ct 4
300 psychanalystes. Les exorcistes, eux, n'étaient alors qu’une quinzaine, trés inégalement répartis dans les
dioceses de 'Hexagone. lls se trouvaient particuliérement peu nombreux au nord d’une ligne Le Havre-
Chambéry, a I'exception de 1'Alsace. Les évéchés de Champagne ou de Lorraine n’en comptaient aucun, tout
comme la plupart de ceux de la région parisienne, sauf Paris méme et Pontoise. Au sud de la méme ligne, leur
absence se révélait exceptionnelle. On en trouvait méme parfois deux, voire trois par diocése, en particulier dans
I’Ouest et le Sud-Ouest (Baveux, Coutances, Angers, Le Mans, Angouléme, Agen}, & Montpellier ou dans la
région lyonnaise. A Autun, le pére Lambey, promu président de I’ Association frangaise des exorcistes en 1977,
estimait que Uirrationnel avait fait une spectaculaire progression depuis ses débuts dans la fonction en 1955. 11
disait recevoir jusqu’a trois « envolltés » par semaine contre une vingtaine par an auparavant. Selon lui, le
parcours de ces demandeurs commengait dés qu’ils avaient acquis la certitude que quelqu’un leur avait jeté un
sort, d’oll avait résulté une angoisse devant I’impossibilité d'y faire face. Vaches taries, ou donnant du lait
écrémé, impuissance, abandon par le conjoint figuraient au catalogue de leurs doléances. Ils avaient d’abord
consulté un désenvofiteur, un guérisseur ou un voyant, pour lui demander par exemple un « retour d’affection »
du partenaire volage. Quand ces charlatans leur avaient tiré tout 1’argent possible, affirmait-il, ils les enveyaient’
chez un prétre. Derriére ses propos, on repére la survivance du vieux fonds magique rural ainsi que I’utilisation
successive des voies de guérison du trouble : si les efforts concrets personnels ne suftisent pas, I"intermédiaire
devient nécessaire ; et, quand le plus «fort» échoue, il ne reste que I’exorciste diocésain. Mais un tel
cheminement n’est pas uniquement villageois. [l marque en priorité les régions.les plus fortement reprises en
main par I’Eglise aprés les grands affrontements religieux du temps de la Réforme, notamment 1'Ouest, 1" Alsace
et diverses zones méridionales ol la puissance du calvinisine avait déterminé une réaction catholique plus
vigoureuse que dans le grand Bassin parisien meins influencé par le protestantisme, ou qu’en Champagne et ¢n
Lorraing, provinces domindes par le catholicisme intransigeant des Guise et des Ligueurs. Ces permanences
séculaires attestent la survivance d’une pédagogie de Ta peur du diable plus développée sur certaines terres que
sur d’autres dés le XVIléme sigcle, dans un objectif de reconquéte religicuse également trés important en
Belgique ou en Allemagne. Depuis janvier 1999, le nombre des exorcistes frangais a connu une spectaculaire
augmentation, de 15 4 120, comme peur répondre & une puissante montée de Pangoisse dans la société et au defi
posé a I’Eglise catholique tant par la baisse de la pratique que par la prolifération des sectes [...]

Les représentants des sciences dites « dures » eux-mémes ne sont pas obligatoirement guidés par une
Taison A toute épreuve, surtout lorsqu’ils sortent du cadre précis de leur spécialité. Evoquer a ce sujet des
« vacances » de I'intelligence ou une incursion ludique sur un terrain éloigné du leur ne suffit pas. Tl y a parfois
proprement contamination entre un relent d’esprit théologique et un univers balisé par la recherche de pointe.
Passe qu'un philosophe croie « juste de soutenir qu’il y a une puissance et une érigme du Mal situables au ceur
du fait humain et possédant une consistance propre par-dela toute manifestation empirique ». 11 ne fait aprés tout
que son métier, tout en affirmant son opinion. Mais que dire d’un biologiste qui conclut ainsi un essai sur son
champ d’étude ; « En souscrivant a ’opinion papale [de Paul VI sur Satan comme « étre vivant »], j’ai affirmé a
mon tour la présence vivante du diable, non certes comme une vérité révélée et un acte de foi, ce qui ne
conviendrait guére & ma condition de biologiste féru de choses matérielles, mais comme une observation que
chacun peut faire s’il veut bien renoncer A la représentation traditionnelle du diable qui continue d’encombrer les
imaginations. » Le méme savant de conseiller certaines stratégies dans le « face & face avec le démon », c’est-a-
dire avec sol-méme, car « le diable, ¢’est moi ». Répudiant I'image passéiste d’un Satan a cornes et & queue,
souscrivant religieusement 4 1'observation de Baudelaire sur la plus grande ruse du Malin qui est de nous faire
croire qu’il n’existe pas, cet éminent chercheur en vient 4 pratiquer un parfait équilibre entre la théologie révisée
de frais et I’apport des sciences humaines en matié¢re de psychologisation du démon. Ce qui est son droit 4 la
croyance, & condition de ne pas laisser entendre que la biologie v conduit en tant que telle, L’irruption de



I'irrationnel est non moins patente dans l'univers des hommes politiques, certes plus attachés que les
scientifiques aux lois du destin. Le cas de Ronald Reagan et de ses astrologues est suffisamment connu pour n’y
pas insister. Du coté frangais, plusieurs anciens Premiers ministres €t au moins trois récents présidents de la
République sont réputés avoir consulté voyantes et astrologues, voire pour certains continuer & le faire. Une
anecdete qui parail trop belle pour étre vraie affirme méme que les deux candidats & ["¢lection présidentielle de
1981 se seraient croisés sans le savoir chez la méme extralucide. Les membres des plus grands partis arrivent,
comme il se doit, en téte des listes de clients des vendeurs d’espoir et autres spécialistes des boules de cristal. Au
contraire, les représentants de la pensée « sauvage », les agriculteurs que ’on se plait si souvent a taxer de
crédulité, font beancoup moins confiance que le reste de la population aux horoscopes, 2 la cartomancie, &
I"astrologie ou a la télépathie,

« Le diable revient », titrait en 1990 Le Nouvel observateur. Le dossier concernait toujours un peu
I’exorcisme, avec une nouvelle intervention du pére Lambey, plus encore les crimes rituels, le rock diabolique,
les satanistes de la secte Wica, phénomeénes récents venus du Nouveau Monde. La résurgence du démon est en
effet surtout sensible aux Etats-Unis, on le verra plus loin, et dans I'Eglise catholique, qui a entrepris en 1990
une grande réforme du rituel de ’exorcisme. La mode aidant, nombre d’hebdomadaires, quelques journaux, des
revues et des spécialistes réunis en colleques firent ainsi un véritable retour sur image satanique A partir du
milieu des années 1980. Le diable se trouva mis & toutes les sauces. 11 s’agissait surtout d une manifestation de la
rapidité nouvelle des circulations culturelles sur le « village planétaire ». En France, la greffe maléfique
d’origine étrangére échoua devant D'indifférence religicuse croissante, le souci du plaisic individuel,
probablement aussi parce qu’elle ne trouva pas un terrain propice 4 son développement, faute de posséder de
puissantes racines locales. Queiques jeunes profanateurs de tombes ou autres lucifériens firent certes scandale,
mais comme des anomalies incompréhensibles, non pas en prélude a des mouvements de grand avenir. Alors
quen 1990 la secte Wica, Ordre international des sorciers hucifériens, était censée compter 2 millions de
membres aux Etats-Unis et 500 000 en Grande-Bretagne, elle n’en aurail pas eu plus de 500 en France, d’ailleurs
scindés en deux obédiences aprés la sécession de la Licorne en 1983, Les adeptes des deux communaulés se
définissent comme des sorciers aux ordres de Lucifer, vénérent Lilith, c¢élébrent le culte du dieu coru
Cemunnos, hantent les nuits de solstices et mettent les crucifix a 'envers. Le sexe joue pour eux un rdle
fondamental, avec des copulations en présence de la grande prétresse et du grand prétre. Nul doute que ces
initiés n’aient Iu les bons traités de démonologie, probablement aussi quelques historiens, Leurs préceptes
rappellent étrangement les affabulations de Margaret Murray, relayées par Carlo Ginzburg, a propos du culte du
dien cornu, une explication « scientifique » aujourd’hui abandonnée de la sorcellerie persécutée aux Temps
modernes. La légende a cependant contaminé la bande dessinée récente, notamment les ceuvres de Didier
Comes. Ultime avatar ? Il est possibie qu’elle n’en laisse pas moins un écho dans ’acquis culturel des lecteurs
devenus adultes. D’autres sectes sataniques inquiétantes, les Enfants des ténébres, les Porteurs de feu ou les
disciples de /'Ordre vert, semblaient €tre en sommeil dés le début des années 1990. L’auteur du reportage parlait
néanmoins de prés de 37 petits groupes de ce type, repérés notamment 4 Lyon, Dijen, Tours, Orléans et Caen,
sans oublier des indépendants, tel un pape du luciférisme réfugié dans un studio du Pére-Lachaise. .., parce qu’il
était traqué par le redoutable fisc.

Il importe de prendre avec tout le recul nécessaire les allégations sulfureuses rapportées a des
journalistes venus enquéter pour un numéro spécial. La polarisation de I'intérét sur le sujet depuis le milieu des
années 1980 fournit néanmeoins un bon indice du développement d’une vive curiosité, d’abord dans 1'univers de
ceux qui font les modes et relaient les idées venues de |'étranger, ensuite parmi le public lui-méme. Les types de
parutions concernées relévent essentiellement de [univers des gens cultivés, du Tout-Paris aux relais
provinciaux, notamment & travers le lectorat du Monde et des plus grands hebdomadaires, C’est dire qu’il ne
s’agit pas du tout d’un niveau populaire, ni méme probablement de nombre d’amateurs de la littérature de gare
ou des publications centrées sur la vie révée des princesses et des stars. Satan revient donc plutét par le haut de la
pyramide sociale, méme s’il s’encanaille avec les membres des sectes, retrouve certains chemins paysans
parcourus par les exorcistes et s’installe dans 'imaginaire de la ville au crépuscule. Loin des aspirations
individuelles au bonheur, qui font la fortune d’astrologues n'ayant nul besoin d’évoquer son ombre, il se
manifeste principalement dans quelques segments de la collectivité, sous la forme du rare luciférisme, de la
survie des crovances rurales ou de la curiosité des plus éduqués, attisée par I'invasion des mythes américains. La
prudence nouvelle des exorcistes & son €gard fait en tout cas le succés des désenvoliteurs européens ou des
marabouts africains qui voient s’ouvrir 'immense clientele des citadins stressés, inquiets de ne pas atteindre plus
vite et plus complétement I"idéal de plaisir sans souffrance, de jouissance sans entraves, distillé sans reldche par
la publicité marchande, nouvelle religion fin-de-siécle. L’exigence de bonheur immédiat multiplie les infortunes
au cours d’existences qui s’allongent sans cesse, porteuses de maux que la médecine de confort, la psychanalyse
et les aides de toute nature ne peuvent guérir, d’o: des insatisfactions que rien ne semble pouvoir combler. En
I’absence des béquilles psychologiques de la religion, ou de Uaide de 'Etat réputé vacillant, dans le cadre
angoissant de relations personnelles gagnées par l'instabilité, la crise du couple, la perte de repéres stables,
I’isolement croissant dans une jungle urbaine, nombreux sont ceux ou celles qui recherchent désespérément la



preuve de leur propre réalité. Pour donner du sens a la vie, cesser d’&tre transparents, inconnus aux autres, vides
a leurs propres yeux, ils se lHvrent 4 des intermédiaires dont ils attendent moins nne guérison qu’une attention. Ils
sont préts a tomber dans tous les pieges financiers, a subir toutes les épreuves imposées, parce qu’ils ont alors
enfin la sensation d’exister, de constituer un centre d’intérét pour quelqu’un, d’&tre guidés sur la voie de ce
bonheur impératif qu'ils se reprochent de ne pouvoir atteindre. La différence est grande entre ces envolités
urbains et leurs cousins campagnards. Pour les premiers, le bouc émissaire n’a que peu ou pas d’importance. [lIs
ne désirent généralement pas régler un conflit latent avec leur entourage, dans une ville comme Paris ot ['on
peut ne pas connaitre ses voisins, voire mourir sans bruit, sans amis, le corps n’étant parfois découvert qu’a
cause des odeurs de décomposition. Leurs malaises ne se cristallisent pas non pius sur la peur ou la haine de
I'étranger. L’objectif visé lors d’une consultation n’est pas de raccommoder un tissu social déchiré, ni d’étre
réintégré au sein d’une communauté comme le désirent les ruraux, mais d’obtenir un réconfort immédiat, d’étre
rassuré par le mage qui peut ainsi d’autant mieux profiter du désarroi du client. Les hommes politiques inguiets
au sujet de leur élection, de leur carriére, se relient au méme ordre du phénoménes. Preuve que la demande
éperdue d’aide irrationnelle ne caractérise pas uniquement les moeins armés intellectuellement, les moins nantis,
mais s’étend a toute la société, sans épargner le milieu des scientifiques ni 'univers de ceux qui s affirment
rationalistes ou athées.

Rebert MUCHEMBLED
Une histoire du diable, seuil, 2000.



