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On constate souvent que la nuit est peuplée d'étres
interlopes (fétards, voyous, révolutionnaires, ivrognes) qui
fuient la lumiére. Une question préjudicielle se pose a leur
propos : de tels personnages sont-ils encore possibles
aujourd'hui ? Pour que la nuit serve d'abri aux éclopés
ou aux fanatiques, il faut qu'elle soit maintenue dans une
altérité au moins relative par rapport au jour. Or, au cours
de la période contemporaine, les hommes ont consacré
leur industrie a traquer les derniers animaux nocturnes
pour les extraire de leur milieu. C'est d'abord vrai,
littéralement, des oiseaux migrateurs qui orientent leur vol
sur la position des étoiles. Dans les documents officiels
du ministére de I'Ecologie, on parle de «nuisances
lumineuses » pour désigner les conséquences de |'exces
d'éclairage artificiel sur les migrations. Confondant la
lumiere des phares ou des immeubles avec des signaux
naturels, des milliers d'oiseaux viennent s'échouer sur
le littoral. Le terme de «nuisance » (comme celui de
« pollution » qu'on lui préfere parfois) n'est pas le mieux
choisi lorsqu'il s'agit de déplorer la disparition d'étres
désireux d'évoluer dans le nocturne. En régle générale, il
sert plut6ét a stigmatiser les « ivrognes » en tout genre qui
perturbent la nuit des honnétes gens. Mais il est certain
que les lumiéeres artificielles contribuent a détruire des
écosystemes qui ont besoin de percevoir I'alternance du
jour et de la nuit pour se perpétuer. Cet exemple montre
que l'effacement du ciel étoilé n'est pas seulement une
perte de nature esthétique. La Terre elle-méme souffre de
s'étre « libérée » de I'horizon qui la surplombe.

Ce qui est vrai de la faune et de la flore I'est aussi
des hommes. Dans son analyse de la maniére dont le
capitalisme contemporain a pris « |I'assaut du sommeil »,
Jonathan Crary cite I'exemple des prisonniers de
Guantanamo confinés pendant des semaines dans
de minuscules cabines éclairées par des ampoules a
haute intensité. La privation de sommeil est une forme
ancienne de torture, mais elle s'est perfectionnée grace
a des techniques (lumiére artificielle, amplification du
son) qui ont en commun de maintenir la victime dans
une temporalité ou I'alternance entre le jour et la nuit a
compléetement disparu. Avec la possibilité de dormir,
on refuse au prisonnier une confiance minimale dans
son monde ambiant. Le sommeil suppose remplies des
conditions sociales ou I'autre n'est plus pergu comme un
ennemi potentiel. Cela implique de pouvoir aménager la
nuit comme un espace ou la vigilance peut se relacher
sans risque pour la survie du dormeur. Avant d'éteindre la
lumiere, il faut s'étre assuré que la maison est vide de toute
présence indésirable. Surtout il faut pouvoir faire un pari
sur l'innocuité de nos voisins et de tous ceux qui pourraient
étre intéressés a notre sommeil. Ce sont précisément ces
assurances vitales que I'on refuse au prisonnier que I'on
empéche de dormir. Contraint d'évoluer dans un temps
qui n'est scandé par aucune alternance (sommeil / veille,
nuit / jour, activité / repos), il est maintenu hors du monde
commun et, par la-méme, déshumanisé.

Comment expliquer l'indifférence avec laquelle
I'opinion publique accueille I'existence de telles pratiques
au sein d'une démocratie ? Selon Crary, ce dédain

s'explique moins par la haine a I'égard des terroristes que
par la valorisation systématique d'un monde sans ombre.
Dans les sociétés contemporaines, la permanence des
lumieres artificielles est devenue une seconde nature,
plus puissante que la premiére. C'est pourquoi la privation
de sommeil et le régime de la veille forcée ne font plus
scandale. Nous sommes désormais habitués a vivre
dans un environnement ou les machines fonctionnent de
maniére incessante vingt-quatre heures sur vingt-quatre
et sept jours sur sept. De I'ordinateur a la station-service
ouverte non-stop, les choses qui nous entourent indiquent
une disponibilité sans limite. Si I'on appelle « liberté » le
droit d'étre livré sans attendre (just in time), la mise au
rebut de la nuit comme espace favorable a l'inertie des
corps et au relachement social apparaitra comme un signe
d'émancipation. Dans ces conditions, aucune expérience
ordinaire ne permet plus de condamner le traitement infligé
a des hommes que I'on empéche de dormir. Plutét que
I'indifférence traditionnelle des hommes a I'égard du sort
des criminels, il faudrait incriminer I’ « incompatibilité entre
le capitalisme 24/7 et tout comportement social présentant
un motif rythmique de type marche/arrét ». La promotion
publicitaire de ce qui fonctionne en permanence agit en
réalité comme une réprimande : les individus incapables
d'une attention de tous les instants sont déja suspects.

La diminution générale de la durée de sommeil (en
moyenne, un ameéricain dormait huit heures par nuit
dans les années 1970, contre seulement six heures et
demie aujourd'hui) n'est qu'un signe parmi d'autres de
cette capture de la nuit par les lumiéres artificielles du
capitalisme contemporain (environ 15% des salariés
frangais travaillent désormais la nuit). Dans les machines
environnantes au fonctionnement continu s'est cristallisé
I'idéal d'une vie sans pause. Les écrans présentent un
nombre quasiment infini de « contenus » disponibles a tout
instant. Ceux-ci exigent une attention qui excéde de loin
les capacités biologiques du corps humain, en sorte que
ce dernier est inévitablement percu comme un handicap.
La fatigue devient une anomalie coupable lorsqu'on la
compare a un ordinateur qui fonctionne « 24/7 ». Face a
des techniques qui ignorent la différence entre le jour et
la nuit, la honte d'étre (seulement) un homme devient un
sentiment banal.

Les méfaits consécutifs a I'hégémonie d'un jour
artificiellement recréé sont souvent cités par la critique
sociale du capitalisme. L'exploitation de la nuit ressemble
en effet a s'y méprendre a celle des hommes : dans les
deux cas, la loi du profit repousse autant qu'il est possible
les limites imposées par le mouvement apparent du
soleil. Marx insistait déja sur la rupture que le capitalisme
impose aux cycles de la nature, perturbant sans cesse
les habitudes sociales demeurées respectueuses de
la biologie humaine. Le propre du temps de I'économie
capitaliste est d'étre sans qualité : il s'écoule jour et
nuit, indifférent aux saisons et selon un rythme dicté par
des exigences de productivité insensibles aux besoins
du corps. Une heure pendant laquelle la production ou
I'échange s'arrétent est une heure inutilement perdue :
« la tendance immanente de la production capitaliste est
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de s'approprier le travail pendant les vingt-quatre heures
du jour. » Pour que le temps du labeur et celui de la vie
coincident de maniere tendancielle, le capitalisme crée
a 'aide de lumieres artificielles un espace étranger a la
différence du jour et de la nuit. Par ce moyen, la perception
qu'il fait noir au dehors n'indique plus la nécessité de
ralentir I'effort. Le meilleur moyen de réduire les corps a
leur force de travail est de transformer le coucher du soleil
en non-événement.

Cette homogénéisation du temps s'accompagne
d'une reconfiguration de I'expérience nocturne. Les
dispositifs qui fonctionnent sans interruption annoncent
leur disponibilité en émettant des signaux lumineux qui
trouent la nuit d'une incandescence qu'elle ignorait
jusque-la. Crary cite la toile de Joseph Wright of Derby
Les Filatures de coton d'Arkwright, la nuit (ca 1782). Cette
peinture présente a l'arriere-plan une usine en briques
dont toutes les fenétres sont illuminées, signe de I'activité
incessante des ouvriers. Le contraste est saisissant avec
['obscurité de la végétation représentée au premier plan
ainsi qu'avec le haut du ciel discretement éclairé par la
lune. Il ne fait pas de doute que la visibilité de I'usine ne
doit plus rien a la lumiere des astres. Le tableau montre
surtout que l'espace qui entoure immédiatement I'usine
(un nuage blanc en haut de la fabrique, une parcelle de
forét baignée dans la lumiére) n'est visible que grace aux
lampes a gaz qui illuminent le batiment. La toile devient
ainsi le lieu d'une dramaturgie ou le clair-obscur de la
nuit naturelle est contredit par [|'éclairage industriel :
aux abords de l'usine, la lumiére émise par la lune est
devenue imperceptible. Ce qui n'est d'abord qu'un
moyen fonctionnel destiné a rendre le labeur nocturne
possible devient ainsi la seule source de lumiére Iégitime.
Les travailleurs ne voient plus qu'a travers la lumiére qui
leur permet de travailler. Cette obnubilation des regards
est justement destinée a ce qu'ils ne soient divertis par
aucune lumiére nocturne dans leur travail.

Auterme de ce combatinégal entre I'éclat naturel du ciel
étoilé et les lampes artificielles, la puissance de diversion
de la nuit se trouve neutralisée. C'est pourquoi, face au
tableau de Joseph Wright, et tout ce qu’il suggeére sur le
lien entre la veille et I'exploitation économique, I'amateur
de la nuit se trouve pris au dépourvu. Confondant son libre
arbitre avec son aliénation aux impératifs de productivité,
celui qui se refuse au sommeil n'a-t-il pas intériorisé les
impératifs d’une vie « 24/7 » ? Pire, le noctambule n'est-il
pas le complice d'un systeme qui organise la permanence
du jour pour mieux défaire ce qui, dans les rythmes naturels
du corps humain, résiste a la prédation marchande ?

Il est vrai qu'il existe des expériences nocturnes
de type antisocial. C'est peut-étre le cas des nuits de
charivari, ces tumultes organisés au Moyen Age par des
étudiants qui perturbaient la nuit de noces de couples
que les meeurs de I'époque jugeaient mal assortis (par
exemple des veuves agées qui se remariaient). C'est, de
maniére incontestable, le cas de la nuit des Muscadins,
cette jeunesse bourgeoise et aristocratique qui, apres
Thermidor, hantaient le quartier du Palais-Royal a la

recherche de Jacobins a bastonner. Comme les fréres
Goncourt le rapportent avec complaisance, le Muscadin
«ne voulait plus du brouet du maximum et de la livrée
du sans-culottisme [...]. Il lui fallait I'ostentation, le bruit
autour de ses vices et de ses amusements. Tout chez [lui]
se révoltait contre la vie dure, maussade, besogneuse,
d'une république sociale ». L'ostentation d'une jeunesse
significativement appelée « dorée » suppose des lumiéres
artificielles qui moquent le besoin de repos des pauvres.
Dans ce cas, le sommeil des laborieux est interprété par
le noctambule comme un attachement coupable, et pour
ainsi dire anachronique, au rythme du temps naturel.
Les rois de la nuit utilisent tout ce qui brille comme une
arme contre un monde somnolent qu'ils jugent avec
condescendance.

Les Muscadins continuent aujourd'hui a fréquenter
nuitamment les quartiers huppés des grandes villes,
obligeant une armada de petits soldats a rester éveillés
pour servir leurs plaisirs. Pourtant, quelque chose dans
les expériences nocturnes résiste a la critique sociale.
La joie qu'éprouve un noctambule a découvrir, malgré
I'heure tardive, la lumiére encore allumée d'un bar dit autre
chose que I'aliénation au capitalisme « 24/7 ». De méme,
la tristesse que I'on ressent devant la disparition des
trains de nuit n'est pas compensée par la satisfaction de
savoir que les conducteurs ne seront plus contraints de
demeurer éveillés au-dela des heures réglementaires. S'il
arrive aux pouvoirs politiques et économiques d'illuminer
la nuit pour la rendre productive, ils prennent aussi soin
d'éteindre celles des lumieres qui perturbent I'ordre social
dominant. Ici et 13, il ne s'agit justement pas des mémes
lumieres, et c'est I'erreur des critiques de l'illumination
nocturne que de les confondre.

On ne peut pas se contenter d'opposer les lumiéres
naturelles (supposées bonnes et justes) aux lumiéres
artificielles responsables d'une défiguration de la nuit. La
raison en est que toutes les lumieres artificielles ne sont
pas de méme nature. Celle que I'Etat sécuritaire ou le
capitalisme néolibéral promeuvent est une lumiere blanche
qui, indifférente a I’heure, inonde les centres commerciaux
ou les open spaces. Le propre d'une telle lumiére est
d'étre parfaitement identique a elle-méme : on la retrouve
inchangée, sous les néons d'un drugstore ouvert vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, dans l'ascenseur d'un
grand hétel, dans la salle d'embarquement d'un aéroport,
sur les parkings souterrains ou dans les chaines de
restauration rapide. Tous ces lieux nient la différence entre
le jour et la nuit. Mais ils ne le font pas au profit du jour
puisqu’il est parfaitement impossible de trouver la trace
d'une telle lumiére sous le soleil. La lumiére blanche crée
une ambiance qui n'est pas moins infidéle au jour qu'a la
nuit : elle vise en réalité a I'abolition du différend entre ces
deux termes. Sous son regne, il n'y a pas plus d'éclat que
d'obscurité.

Michaél Foessel. La Nuit, vivre sans témoin,
Editions Autrement, 2017, p. 77 a 85
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