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« L’ordre de la société. »

La tradition de ce concours veut que le mot même qui forme le thème philosophique 
et littéraire de l’année figure dans le libellé : ce fut le cas cette année encore. Et, comme de 
juste, le libellé était bref. Le libellé lui-même du sujet ne présentait pas d’ambiguïté qui 
formât un piège. La formule en jeu n’étant pas interrogative, il fallait donc plus que jamais 
inventer une problématique. Et commencer par interroger les mots mêmes du libellé.

Ce libellé semblait admettre que toute société ne pouvait qu’avoir un ordre, être en 
ordre, donc supposer et présenter un ordre, quel qu’il soit. L’ordre, évidemment, appelait 
son contraire, le désordre, et l’on était plus à l’aise pour traiter du désordre que de l’ordre. 
Mais le sujet voulait qu’on parlât de l’ordre ! Que fallait-il entendre par là ? Beaucoup de 
candidats, par prévention et peut-être par conformisme, pensèrent aussitôt à des formules 
fâcheuses : « rétablir l’ordre », « les forces de l’ordre », « maintenir l’ordre à tout prix », 
« je vous donne l’ordre de… », « à vos ordres, mon colonel », « l’ordre règne à Varsovie »,
etc., et, dès lors incapables d’analyser le notion d’ordre en elle-même, se lancèrent fort 
étourdiment dans de sonores réquisitoires, d’une belle banalité, contre la violence d‘État, le 
totalitarisme, les CRS, la distinction sociale, le système d’ordres ou de castes, l’autorité 
parentale, les concours sélectifs, la discipline militaire, etc., etc. Ces lieux communs
tenaient dans un plan, aussi flasque que fréquent, que l’on peut résumer ainsi : 1°) la 
société, son spectacle en fournit sans cesse la preuve patente, n’est ordonnée qu’en 
apparence ; son prétendu ordre n’y est qu’une superstructure idéologique, arbitraire et 
aliénante. 2°) en réalité, livrée à l’égoïsme et à la violence (ou à la lutte des classes, ou à la 
loi d’airain du profit, ou à la concupiscence de chacun, etc.), la société est foncièrement 
désordonnée, voire chaotique. 3°) d’où, en troisième partie, le vœu pieux de substituer à cet 
ordre inique et fallacieux un ordre véritable, qui, lui, serait juste. Ces candidats eussent 



évité d’ennuyer leurs correcteurs par de telles banalités, s’ils avaient songé un peu à de très 
innocents emplois dans notre langue du mot « ordre » : l’ordre des nombres, l’ordre 
alphabétique, l’ordre dorique ou ionique, les ordres religieux, rentrer dans l’ordre, s’ils 
avaient pensé à la théorie pascalienne des trois ordres, s’ils s’étaient souvenus de ce qu’ils 
font quand ils mettent en ordre leur chambre, leur bibliothèque, ou leur sac à main. Le mot 
« ordre » ne renvoie pas nécessairement à une insupportable contrainte. Pas davantage il 
n’implique, comme trop de candidats l’ont avancé d’emblée, obsédés qu’ils étaient de 
politique, une regrettable inégalité, une humiliante hiérarchisation ; l’ordre se contente de
classer, de disposer et de structurer en un ensemble des éléments distincts car différents ; 
dans une phrase musicale harmonieuse où chaque note est à sa place, il serait  aberrant 
d’estimer inégalitaire le traitement réservé au do en bas de la gamme par rapport au si du 
haut de la gamme, et tout aussi aberrant de protester contre l’iniquité de l’ordre de 
classement des éléments sur le tableau de Mendeleïev. Curieusement, trop peu de candidats 
ont su entendre « ordre » au sens neutre d’agencement, de structure, en un mot :
d’organisation.

Entendu rigoureusement, le sujet se prêtait à toutes sortes de dissertations. C’est que, 
le jury le rappelle, cette épreuve, qui n’est pas de récitation de questions de cours ni 
d’étalage de slogans, implique que les candidats aient le libre choix de leur propos : les 
libellés des sujets de dissertation y sont ouverts, cela pour permettre aux bons candidats de 
s’aventurer dans des plans et développements personnels. Ici, une réflexion pouvait 
s’engager sur la sorte, spéciale sans doute, d’ordre qui régit la vie sociale. Aristote, Platon, 
Auguste Comte rendaient là bien des services. Ce traitement sociologique ou politique du 
sujet pouvait aboutir, par exemple, à l’examen du temps affectant les sociétés, temps qui 
incessamment défait et refait leur ordre, à chaque époque différent et pourtant toujours 
structurant. Il était loisible, aussi, de se soucier des rapports de ma liberté et de l’ordre 
social où je vis, moins sans doute – car c’est  là un lieu commun – pour étudier la pression 
que je subis dans mon milieu social que pour chercher à savoir en quoi je contribue par mes 
actes libres à l’ordonnancement même de la société. Des orientations de type 
psychologique ou moral pouvaient par ailleurs être prises : quel sens donner à l’attitude de 
celui que l’ordre obsède, ou que le désordre afflige extraordinairement, comment 
comprendre celui qui, selon le mot attribué à Goethe, préfère une injustice au désordre ?
Qu’est-ce que la passion de l’ordre ? Une autre piste, platonicienne, n’a guère été explorée, 
qui pourtant était intéressante : puisque même les criminels règlent selon un certain ordre 
leurs gangs (voir : Le Parrain), puisque même les anarchistes organisent l’anarchie (les 
militants anarcho-syndicalistes, durant la Guerre d’Espagne, s’entraînaient à ne pas défiler 
au pas pour se distinguer des communistes et des socialistes), puisque les situations de crise 
ou de révolution voient naître aussitôt au cœur du désordre une sorte de contre-désordre 
dont le vrai nom serait l’ordre (Golding, Sa Majesté les mouches ; Robert Merle, Malevil), 
ne pouvait-on pas se poser la question d’une immanence de l’ordre dans toute société, fût-
elle la plus troublée ? Qui dit société dirait alors nécessairement ordre, et se profilent alors 
des développements éthiques sur ce qu’apportent à l’individu, s’il est sage, aussi bien la 
reconnaissance de cet ordre nécessaire que la connaissance de son fonctionnement. Fort 
peu de candidats, malgré les références platoniciennes qu’ils produisaient, se sont aventurés 
à réfléchir sur la beauté de l’ordre, de tout ordre dès lors qu’il est ordre : beauté 
spectaculaire mais spécieuse d’ordres tyranniques (la fête révolutionnaire, les parades 
nazies, staliniennes, maoïstes, l’impeccable bureaucratie des totalitarismes, etc.), beauté 
sans doute plus rassurante du jeu social, parfois aussi bien réglé, dit-on, qu’un ballet ou 
qu’une musique, beauté de la vie sociale tout entière comparable par sa régularité à la vie 
d’êtres naturels (l’on retrouve ici les thèses organicistes sur la société), voire comparable au 
cosmos. Faute d’attention aux mots et à leurs strictes acceptions, on n’a guère pensé que 



dans « hiérarchie » s’entendait la notion de « sacré ». La notion d’harmonie, chère aux 
anciens comme au socialisme dit utopique, en encore à Auguste Comte, mais cultivée aussi 
par beaucoup de sagesses était là précieuse ; si elle fut peu exploitée,  c’est qu’elle ne 
pouvait l’être dès lors que l’on était incapable de concevoir l’ordre autrement que comme 
inégalitaire, inique et frustrant.

Défaut assez général, le choix d’exemples ou de références du côté exclusif de la 
politique, alors que le libellé du sujet ne prévoyait pas qu’il fallût s’y cantonner. Marx, 
quelques-uns de ses épigones et surtout Pierre Bourdieu ont été convoqués ; mais pourquoi 
n’avoir pas exploité les pages de Marx – ou, pourquoi non ? d’Alain - sur le travail, qui 
semble bien, par la complémentarité et la spécialisation des tâches qu’il implique comme 
par sa technicité même, non seulement fonder toute société, mais encore y être un facteur 
déterminant d’ordre. Au lieu de détailler Le Meilleur des Mondes, ou 1984, les candidats
eussent beaucoup trouvé à dire sur l’ordre de la société en observant comment s’organise le 
travail dans une usine, un atelier, une entreprise.

Heureusement, quelque maladroites ou convenues qu’aient été beaucoup de copies, le 
travail des candidats dans les classes préparatoires avait été bien conduit, beaucoup de 
lectures avaient été faites, et chacun avait quelque chose à dire sur un tel sujet (les copies 
squelettiques ou inachevées furent très rares). La note moyenne des 6314 copies fut 
honorable, 10,40/20, avec, de la part de la vingtaine de correcteurs qui forment le jury, un 
écart-type moyen de 3,54 – ce qui indique que le jury, cette année encore, a étalé largement 
la notation. À preuve, ces cinquante trois copies qui obtinrent la note de 20/20.

Un rapport de concours se rédige moins pour les candidats sortis victorieux de 
l’épreuve que pour les élèves à venir des classes préparatoires. Deux avertissements 
doivent leur être, en cette année universitaire 2011-2012, donnés.

I.  Plusieurs correcteurs, sur ce thème de « la société », et encore des collègues chargés des 
épreuves spécifiquement littéraires ou philosophiques pour la filière AL/BL, ont remarqué, 
et déploré, que beaucoup de candidats cette année perdaient leur temps, et des pages, à 
raconter des anecdotes. Ils racontent, d’après tel ou tel ethnologue ou sociologue, 
comment se fait le potlatch dans les sociétés dites primitives ou comment fonctionne le 
système des castes en Inde, ils racontent encore par le menu l’ascension sociale de Julien 
Sorel ou d’Eugène de Rastignac, ils décrivent aussi les mœurs et usages des abeilles, des 
aborigènes de Nouvelle-Guinée, des détenus de Dachau, des habitants de l’immeuble de 
Pot-Bouille, des maffiosi, etc., ils détaillent la naissance de la société selon Aristote ou 
résument longuement la théorie comtienne des trois âges. D’où des pages et des pages de 
narration, pas de réflexion. Le rédacteur de ce rapport se souvient que c’était en sixième et 
cinquième qu’il faisait des exercices de narration (vous raconterez le pire ou le meilleur 
jour de vos vacances…), et il prie donc les candidats de 2012, élèves non de sixième mais 
de classe préparatoire, d’écrire non de belles histoires, mais des dissertations traduisant une
pensée. Cet avertissement, le jury le formule d’autant plus fermement qu’il redoute fort 
qu’en 2012, le thème retenu, « le plaisir », n’incite les élèves à s’égarer plus encore du côté 
du bavardage anecdotique ; dès à présent, qu’ils sachent que seront très mal reçus des 
correcteurs les lieux communs sur la joie physique de vivre, les saynètes épicuriennes (à la 
façon d’Horace), le pathos sur les jouissances du corps (à la façon des Nourritures 
terrestres ou de Noces d’Albert Camus), les mièvreries ou les niaiseries à la mode sur le 
premier ou dernier verre de bière et, comme le dit une certaine presse, sur tous les petits 
plaisirs de la vie… Et seront encore plus mal reçues les copies qui s’abaisseront à  faire le 
roman des émois du premier amour, des voluptés du premier baiser, pour ne pas parler 
d’autres plaisirs !



II. Le jury de culture générale s’inquiète par ailleurs, tout comme les correcteurs des 
épreuves de langue vivante (et même de mathématiques !), de la navrante incorrection de 
l’orthographe des candidats. Comme fascinés par le sujet et son libellé, beaucoup déjà 
ressassent sans cesse le seul mot d’ordre, comme si leur langue méconnaissait : 
ordonnancement, disposition, agencement, assemblage, structure, constitution, etc. Mais si 
leur français est, hélas, pauvre, il est surtout, fautif. Ne prenant sans doute pas le temps de 
se relire et de se corriger, presque tous les candidats ont cette année saccagé l’orthographe ; 
rares étaient les copies que ne gâtaient pas au moins une dizaine de fautes, fréquentes celles 
que déshonoraient vingt ou trente fautes. Le jury avertit donc les candidats de 2012 que, 
désormais, il sanctionnera ces négligences : aucune copie n’obtiendra la moyenne, qui 
comptera plus de vingt fautes (et les fautes d’accentuation et de ponctuation, tout aussi 
fréquentes, seront prises également en compte). Comment faire, dira-t-on, pour acquérir un 
peu d’orthographe en classe préparatoire quand on n’est pas sûr de soi ? La réponse est 
simple : ne s’accorder aucune facilité orthographique lorsque l’on prend des notes à un 
cours, quand on rédige un bouillon, quand on écrit une lettre, fût-ce à un intime, quand on 
tape un SMS.

Pour répondre à la demande de certains professeurs des classes préparatoires, le jury, 
une fois encore,  revient sur sa doctrine de la dissertation. Puissent les candidats à venir lire
aussi ces quelques lignes.

Une dissertation n’est rien d’autre qu’une réflexion, où le candidat est censé prouver, 
outre évidemment ses connaissances et son aptitude à écrire, son intelligence et sa logique. 
Une dissertation n'est pas l'occasion d'ouvrir deux ou trois tiroirs et d'exhiber tout ce qu’on a 
pu y disposer en rapport avec le thème de l’année. On commence donc par poser le sujet, 
c'est-à-dire par analyser (sans paraphrase) la formule en jeu, on indique ce que l'on y trouve 
d'intéressant, l'on en tire une question majeure, une seule, et c'est là-dessus que l'on fonde 
son plan. Lequel plan se doit d'être logique, puisque il vise à résoudre la question posée 
dans l'introduction, et qu'il est donc censé aboutir à une réponse. Est donc forcément 
mauvaise une dissertation qui, n'aboutissant à rien, se contente, en guise de conclusion, de 
répéter la teneur des deux ou trois points antérieurs. De ces conclusions platement 
répétitives, les correcteurs déduisent infailliblement que le candidat n'a pas su problématiser 
le sujet, et sévissent.

Comment « problématiser » intelligemment un sujet ? Par centaines, les candidats 
foncent, tels des taurillons sur la première muleta qu'ils voient, sur ce qu'ils croient être le 
sujet, c'est-à-dire sur ce que la formule en jeu a d'explicite : en 2001, ils s’irritèrent 
d’emblée de trouver dans le libellé ce mot d’ « ordre » qu’ils croyaient déplaisant, et 
étalèrent contre l’ordre tout ce que leur individualisme libertaire pouvait leur inspirer de 
griefs ; hélas, ce libellé, qui n’avait pourtant pas pour objet d’indisposer le plus grand 
nombre, devait conduire les candidats à réfléchir sur le fait, dirimant, qu’il n’est pas de 
société sans ordre. L'avis que donne la S.N.C.F «Attention, un train peut en cacher un 
autre!», le jury le donne aux candidats : qu'ils commencent par chercher ce qu'il peut y avoir 
de caché derrière la formule dont ils s'occupent.

Ce qui s'y trouve de caché, ce n'est certainement pas une occasion de débiter des 
questions de cours. Tous les ans, le jury se plaint de la propension des candidats à réduire 
l'inconnu au connu, au très connu, au trop connu. Réciter des topoï, c'est d'une part indiquer 
au lecteur que l'on a renoncé à réfléchir par soi-même (paresse ? timidité ? voire inaptitude à 
penser ?); c'est en second lieu trahir un entier conformisme intellectuel; c'est en troisième 
lieu s'exposer sûrement à ne pas traiter le sujet (qui est toujours précis, et parfois inédit); 
c'est en quatrième lieu renoncer à se distinguer (ce qui est fâcheux  lors d'un concours où, 



par définition même, il faut distancer ses concurrents) des autres candidats, lesquels, nourris 
aux mêmes sources, réciteront semblablement les mêmes topoï; c'est enfin prendre 
sottement le risque d'ennuyer à coup sûr le correcteur, qui après cent copies s'exaspère de 
trouver et retrouver toujours le même topos sur la structure tripartite de la société d’Ancien 
Régime,  le résumé du Meilleur des mondes ou les considérations de P. Bourdieu sur la 
distinction sociale…

Il est un moyen de vérifier si le plan que l'on a conçu est heureux : s'il est, en ses trois 
parties, descriptif, seulement descriptif, si chaque partie se contente ou de résumer des 
doctrines (sans les critiquer), ou de dresser un constat empirique (sans analyse), ou de 
peindre un «cas» (sans le relier à une généralité qu'il illustre ou infirme), ce plan ne permet 
pas une réflexion, il est donc mauvais. Si chaque partie est affirmative (du genre : il y a des 
désordres dans la société; mais il y a aussi de l’ordre; donc il y a bien des difficultés à se 
satisfaire de ce désordre ordonné ou de cet ordre désordonné), un tel plan ne vaut rien, qui 
ne pose aucune question, n'interroge rien ni personne, ne tire de ces constats aucune 
hypothèse ou conclusion que l'on puisse intégrer dans un raisonnement.

Une fois le plan indiqué, plan  destiné à aboutir à la réponse que l'on donnera à la 
question que l'on a décidé de se poser, l'on raisonne. La grande affaire est d'être logique. Ce 
qui veut dire que l'on ne commencera jamais un développement par un exemple, encore 
moins par le résumé d’une thèse philosophique, mais par des raisons, et que l'on ne réduira 
jamais un développement à une série d'exemples ou à un catalogue de doctrines. Ce qui veut 
dire aussi que l'on s'interdira de bâtir ses développements avec ces particules que l'on croit 
logiques, mais qui ne sont que chronologiques (En premier lieu, en second lieu, en dernier 
lieu; D'abord, Ensuite, Enfin)) et qui peuvent certes servir à structurer un inventaire ou une 
énumération, mais pas une réflexion logiquement articulée. De plus, Également, Aussi n’ont 
guère de vigueur logique. Signalons au passage que De fait, En fait, De même, ont en 
français un sens strict, et ne veulent pas dire : Ensuite. Ajoutons que dès qu'un candidat écrit 
Par ailleurs ou D'ailleurs, le correcteur s'attend, sans grand risque de se leurrer, à une 
digression, qu'il sanctionne. Et que commencer, comme certains, toutes ses phrases par 
Ainsi revient à démissionner devant l’obligation de choisir la particule exactement logique.

Le jury croit devoir rappeler quel est, conventionnellement, le niveau de cette épreuve. 
Les candidats doivent se souvenir qu'ils sont lus par des correcteurs informés des questions 
dont ils débattent, et non pas par M. Tout-le-Monde. Il est donc parfaitement inutile de leur 
raconter Le Rouge et le noir, la mort de Socrate ou L’Étranger, surtout, il est inutile, et pour 
le correcteur vexatoire (car, se dit-il, on le prend pour un crétin), de détailler (longuement) 
le projet marxien d’une société sans classes ou l’organisation de la république idéale selon
Platon - le correcteur connaît tout cela !

Enfin la langue écrite pour cette épreuve se doit d'être académique, donc exempte de 
vulgarités, de familiarités («ça», «les gens», « jouissif », « basique »), de néologismes plus 
ou moins journalistiques («quelque part» au sens de : «d'un certain point de vue» ;
«générer» qui est un anglicisme pour «engendrer» ; « finaliser », qui est une faute de langue 
pour « parachever » ; «interpeller» pour «intéresser» ; «mal-être» pour «malaise», 
«incontournable» pour «inévitable» ; «apporter un plus», « le vivre-ensemble », etc. Les 
abréviations enfin sont proscrites, et il est demandé impérativement d’écrire de façon lisible.

Puissent donc les copies à venir, sur « le plaisir », être de meilleure qualité encore et, 
si faire se peut, recevoir des correcteurs de meilleures notes encore. Ainsi, dans ce concours, 
l’épreuve de culture générale sera, par rapport aux autres matières, pleinement réhabilitée. 
Ce qui est le vœu aussi bien des directions des écoles, des professeurs des classes 
préparatoires, du corps enseignant des écoles, que des membres eux-mêmes du jury.


